Perfecto desorden

No estamos preparados para una noticia así. No nos corresponde a nosotros afrontarlas, nosotros que somos inmortales, que escalamos montañas, que buscamos los límites en las paredes, que viajamos a paraísos en este y en el otro lado del Océano.

No podemos dejar de leerla. Se hace rostro y con ella la ausencia del que nos deja. Corre como el agua de la primavera que baja en el deshielo, la misma que se llevó al amigo de mi amigo.

Tengo muchos recuerdos de él. Todos desordenados, sin fechas sucesivas, sin tiempos que les acompañen. Ya no me invitará a esa cerveza que sacaba de una nevera a pie de cualquier vía un jueves cualquiera.

No te olvidaremos. A partir de hoy cada vez que me junte con mi amigo, que no fue capaz de articular palabra en los recuerdos, envueltos en lágrimas, nos tomaremos esa cerveza que nos ofrecías.

Te has ido primero. Que tengas buen camino.